Stolitsa

Уж сколько ни стараются иерусалимские градоначальники вытравить из единой и неделимой столицы Израиля дух провинциального местечка, он всё равно лезет изо всех щелей. Вот вам очередной наглядный пример иерусалимской местечковости. 62 года назад на рынке Махане Иегуда открылось скромное заведение общепита, которое в любой нормальной стране назвали бы закусочной, а в России и того проще – забегаловкой или обжоркой. Но поскольку тогдашний иврит богатством лексики не блистал, то новое заведение громко назвали рестораном, хотя по своему убранству и меню он тянул разве что на заводскую столовую.

Хозяином этого заведения был иерусалимец иракского происхождения по имени Рахамим Бен-Йосеф, которого все друзья и родственники называли просто Рахмо. И поэтому он, не мудрствуя лукаво, назвал свое питательное заведение «Ресторан Рахмо». Шли годы, наша страна превратилась из левантийского захолустья в мировой центр науки и техники, а вот в ресторане Рахмо, затерянном в закоулках иерусалимского базара, время словно остановилось. В нем все оставалось неизменным: и непритязательная обстановка, и не очень разнообразное, зато очень сытное меню, и, главное, очень невысокие цены. Поэтому все эти годы к Рахмо не зарастала народная тропа любителей быстро, сытно и недорого поесть, не опасаясь при этом подхватить дизентерию или еще какуюнибудь холеру.

Казалось бы, ничего экстраординарного в этом солидном, но скромном заведении не было – такие популярные забегаловки есть в каждом уважающем себя израильском городе. Но иерусалимцы объявили забегаловку Рахмо «культовой», «легендарной» и вообще чуть ли не эталоном истинных гурманов. Что ж, ничего удивительного в этом нет – это типичная черта провинциалов. Точно так же в любой Жмеринке вам расскажут, что у них есть портной Моня, который шьет лучше Версаче, или скрипач Изя, который играет лучше Паганини. И точно так же в Иерусалиме был такой Рахмо, который якобы готовил самое вкусное кубе на свете. Надо сказать, что в области кулинарного бахвальства Иерусалим уступает первенство лишь еще более провинциальному Нацрату, где тоже есть целая дюжина якобы ресторанов, которые готовят якобы самый вкусный хумус, самые вкусные кебабы и прочие «самые вкусные» блюда, а на поверку оказываются забегаловками с ресторанными ценами.

Но, как говорится, о вкусах не спорят. 60 лет подряд Рахмо исправно кормил иерусалимцев своим кубе, который считался самым вкусным в городе, и его ресторан стал такой же неотъемлемой частью иерусалимского пейзажа, как и башня Давида. Но годы берут свое, и 20 лет назад Рахмо Бен-Йосеф отправился в мир иной. Отцовское заведение унаследовала дочь Рахмо по имени Хая, которая, соблюдая старинный закон «лучшее – враг хорошего», решила ничего в нем не менять. И забегаловка имени уже покойного Рахмо до недавнего времени продолжала радовать непритязательных иерусалимцев своим незатейливым, но добротным меню. Однако никто из нас не вечен, и год назад Хая, дочь Рахмо, тоже ушла от нас в лучший из миров, после чего ее славное заведение прекратило свое существование. Что ж, такова жизнь. В Иерусалиме уже не раз закрывались не менее легендарные и культовые заведения, например, знаменитый бар «Финк» на ул. Гистадрут или кафе «Атара» на ул. Бен-Иегуда.

Однако история забегаловки Рахмо на этом не окончилась. Примерно полгода назад у небольшой, но весьма влиятельной группы потомственных иерусалимцев в очередной раз взыграл местечковый патриотизм и они на полном серьезе обратились в ирию с требованием назвать одну из улиц столицы Израиля в честь Рахмо и его дочери Хаи. Причем не просто одну из улиц, а улицу в районе рынка Махане Иегуда. И назвать не абы как, а только «Улица Рахмо и его дочери Хаи». И что самое поразительное, руководство столицы Израиля с готовностью откликнулось на эту просьбу и на полном серьезе стало подыскивать улицу, достойную носить имя хозяина забегаловки и его дочери. Более того, муниципальная комиссия, ведающая названиями улиц, проявила несвойственную ей оперативность и быстро подыскала для покойного Рахмо и его дочери подходящую улицу, которая вот уже полвека носит название Эшколь.

Действительно, как можно отказать таким уважаемым людям, тем более когда они просят назвать улицу в честь такого великого иерусалимца? Однако жители улицы Эшколь не проявили должного пиетета к Рахмо и его поклонникам, и наотрез отказались переименовывать улицу, мотивируя это крайне неполиткорректным доводом: уж больно имя Рахмо смахивает на распространенное арабское выражение «Алла йирахмо», означающее «Да упокоит его Аллах». В общем, улицу Эшколь удалось отстоять, но муниципальная комиссия не отказалась от этой затеи и принялась подыскивать для покойных Рахмо и Хаи улицу с более покладистыми и менее национально свидомыми жителями. Так что рано или поздно одну из улиц нашего столичного города украсят гордые имена хозяев базарной забегаловки.

Так что, дорогие иерусалимцы, не удивляйтесь, если завтра вашу скромную улицу переименуют в честь какого-нибудь знаменитого лавочника или фалафельщика. А потом глядишь, и Европа с Америкой подхватят иерусалимский почин, и какое-нибудь ньюйоркское авеню назовут в честь бакалейщика Джонни, а какую-то мюнхенскую штрассе – в честь мясника Ганса. А пока они по старинке называют улицы в честь всяких там Линкольнов и прочих Бетховенов. Ну что с них возьмешь – провинция…